特定情境中的生存选择 ——评徐扬长篇小说《书商》

　　在中国这块传统文化积淀格外深厚的土地上，将书籍视为可以直接赚钱获利的商品而对待，其时并不久远;而在由来已久、百业俱兴的商界，专以策划、经营书籍为主业的商人群体的形成，应该说也是“新时期”以来随着市场经济大潮而涌出的产物。所以，尽管我们如今对于“书商”这个称谓已不陌生，然而，对于这样一个处于文场与商场交叉地带的群体的生存状况与经营方式，特别是他们的心理世界，却依然了解甚少。徐扬先生新著《书商》(远方出版社2006年3月版)叩开了这个领域，并进行了生动的艺术展示。在我极有限的阅读视野中，这是接触到的第一部反映书商题材的长篇。

　　这是一部堪值一读的小说，好看，且很有意味。

　　商场，历来是一个诱人的世界，一个深不可测的大海。它往往可以使涉足于此者的灵与肉同时受到历练与考验。《书商》中的众多人物因不同缘由、从不同方位而走来，涉足于这个水域茫茫的世界:地区性文学杂志《小草》的执行主编、诗人寒冰，受经费所困，为求刊物的生存而认识了“脸皮比城墙皮厚”、精明而鄙俗的书商胡宝山，由与之合作到自己独立经营，成为书商;热衷于文学的小学教师艾婷婷因婚姻不幸而离开家庭、脱离工作岗位，成为寒冰的合作伙伴与情人;文学杂志《花苑》主编黎明是与书商合作的先行者，从中尝到难以言表的甜头，显得八面风光;号称北霸天的刘学养、南霸天的欧阳天，貌美而能干的水森森，神通广大的汪一凡，无赖气十足的刘富家，等等。小说中着墨较多的还有，文学爱好者、原为电视台导演而后任市文联副主席的安谧，市委宣传部原部长、后升为市委副书记的萧雨浓，《花苑》编辑部主任吕海涛等，他们没有直接践入书商之海，但却是不可或缺的参照。所有这些，构成了活生生的人物众生相，而舞台便是当代的名利场。

　　天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。这妇孺皆知的古语，难道会永不过时?不错，名利与人类的存在也许是一个结，千头万绪、千丝万缕，可以说，只要有人类生存的地方，就必然不会放弃对名利的追求。而名利本身是中性的，无善恶之分，其差异则主要在于实现利益的目的和获取利益的手段。正因如此，古往今来凡检验世道人心者，便将如何对待“名利”视为最最重要的试金石。当然，这也便自然成为被称作“人学”的文学的一个重要“情结”。《书商》直面这一人生的要处，并于特定的情境中完成对一个个人物的灵与肉的考验。作品中的书商，是一个特殊的群体，在他们之间，有济弱扶贫的侠义，有相濡以沫的柔情，有明争暗斗的狡黯，有你死我活的残酷。其中，名利这“火中的栗子”烫伤了一双又一双手，也依然诱惑着一个又一个人。他们在“为商必然言利”的大前提下，分别以不同的方式、用不同手段、向不尽相同的目的行动，此间，便自然见出了各自的真面目，而且让人读来觉得一个个似曾在自己身边有过。    

　　“梦是现实生活的补充，现实生活是梦的延伸。”小说从文学女青年艾婷婷的婚姻噩梦写起，首先自然地牵动起荡气回肠的故事线索，以引人入境，这显然是一种叙事策略。随着故事的展开，果断的笔锋一层层揭开温情的生活表象，指向世道人心。作家似乎已看穿了这样的事实，即，梦境可能是浪漫的、超越的，然而，做梦的期待往往被无梦的现实击碎，来到面前的几乎是不容选择的活生生的生存境况。因此，小说正是在展现特定社会的生存境况中，逐步进入到人物的人性深处。这使得作品于趣味盎然中厚重了许多，同时也不免让人随着作品于峰回路转间驻足沉思。

　　在生动的人物众生相中，主人公寒冰是最富有意味的。他原本是一个文人气很重的诗人，他做人正直、守信，处事儒雅、谦和，有着丰富的内心世界与诗人的浪漫情怀，在他身上，有着更多的中国传统文人的涵养。他有才情，他的诗作曾感动过不少读者，包括以后成为他妻子的李啸鸣和成为合作伙伴的艾婷婷;他有事业心，作为执行主编，他为文学杂志《小草》的生存而四处奔走求助。他于无奈中走上与书商有关的道路，从此便开始了心灵的烤灼与矛盾中的性格磨砺。他步人了商场，但很长时间内却每每显出种种不适，他感慨：“寒冰呀，寒冰，什么时候你才能融化成一汪水，也随波逐流一下。”他最终弃文从商，成为一个走南闯北的书商，并由小城市移居大都市。他的性格与言行也发生了变化，儒雅之气渐少而粗俗的“他妈的”却常脱口而出。小说中有这样一段描写:“和‘他妈的’相映成辉的还有他的手势，在他敲定一件事的时候，会高高地抬起手在空中打出一个响亮的啡子，很张扬，很果决，很成竹在胸的样子，那个文质彬彬的寒冰渐渐从艾婷婷的视野中消失了，好像从他身上分裂出另一个寒冰，常常让她感到陌生。”是的，寒冰变了，真的“化了”，他由一个书生变为“一切向钱看，这就是我的行动纲领”的书商。小说生动而深刻地揭示这一变化过程。这是将人物置放在名利场上而拷问灵魂的过程，击中了一根根人性中的软肋。寒冰找到了赚钱的门路，而且已经赚到了一些钱，但我们却读不出他的成功，而感触更多更重的则是苦涩和悲从中来的慨叹。

　　在“转型期”特定的社会现实环境中，寒冰完成了从书生到书商的蜕变，留下一个尴尬的文人背影。这个背影，为读者留下了许多值得回味与思索的东西。是啊，书是文明的一种体现与象征，读书是千古文人不能了结的情怀，古人讲“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”，那是多么富有精神含量的境界!如今，书商活跃了，书籍的数量与花样越来越多，令人目不暇接、眼花缭乱。然而，那种把文人的生命体验付诸字里行间的真正的读书，却已渐渐成为远去的恋歌，甚至文人也变成了商人。诸如此类的事体，岂不耐人寻味?小说本身即于不露声色中传达出作家的人文关照与批判意识。

　　海德格尔说：“诗人从跃动、喧嚣不已的现实中召唤出幻境和梦，而我们早已习惯了这种现实。”在诗人召唤出的世界里，“我们确信自己到了家”。是的，人，是需要有精神家园的，为此，自然也就需要诗，需要想象和梦幻，而并非只有金钱和权力才重要。从《书商》中掩卷走出，我们会更觉出精神世界的重要;而寒冰们从文人到商人的经历及尴尬，更让人认识到文化与精神的自我拯救，首先应成为真正的文人的使命。

                                                                     据《呼和浩特文艺》2017年第2期